독서는 내 삶의 가장 조용한 등불이 되어주었습니다.
사람에게서 지치고 외로움에 눌릴 때, 책은 말없이 나를 끌어안아 주었습니다.
그 침묵 속에서 나는 다시 살아갈 용기와 나 자신을 찾을 수 있었습니다.
1.책은 나를 가장 조용히 안아주는 친구였다
삶이 무겁게 내려앉을 때가 있다 말 한 마디에 상처받고 사람과의 관계 속에서 지쳐 무기력해질 때면 나는 자연스럽게 책을 폈다 어떤 날은 소설 속 주인공에게 위로받았고 어떤 날은 에세이 한 구절이 내 마음을 토닥여주었다 누군가는 말한다 종이 몇 장 넘기는 걸로 마음이 나아질 수 있냐고 하지만 경험해 본 사람은 안다 어떤 문장 하나가 내 생각을 바꾸고 그 생각 하나가 하루를 결국 삶을 바꾼다는 것을 책은 말이 없지만 언제나 그 자리에 있었다 나는 가끔 나 자신도 이해하지 못하는 감정들로 뒤엉켜 있을 때 책장을 넘긴다 그러면 꼭 필요한 말이 책 속에서 불쑥 튀어나온다 내가 누군가에게 하고 싶었던 말 혹은 나조차 몰랐던 내 속마음이 활자로 써져 있을 때 나는 그 조용한 위로에 울컥하고 만다
책은 내게 감정을 가르쳐 주었다 기쁨과 슬픔을 말로 표현하는 법 누군가의 입장에서 생각하는 법 타인의 고통에 눈을 감지 않는 법을 내가 미처 살아보지 못한 시간과 공간을 대신 살아주는 존재가 바로 책이다 청춘의 고통 이별의 아픔 실패의 좌절 그리고 다시 일어서는 희망까지 책은 그것들을 너무나 섬세하고도 진솔하게 담아낸다 그래서 나는 책 속에 빠지면 빠질수록 나 자신을 더 잘 알게 되었다 사람들이 쉽게 단정짓는 나의 껍질을 벗기고 진짜 내면과 마주할 수 있는 유일한 시간이 바로 독서 시간이었다
지금도 그렇다 현실이 고단할수록 나는 책을 더 찾는다 수많은 목소리들이 빠르게 오가는 시대에 책은 나에게 단 하나의 고요한 목소리로 말을 건다 그리고 말없이 나를 안아준다 그 어떤 말보다 강한 침묵으로 독서는 그래서 절대 나를 배신하지 않는다 친구는 떠날 수 있고 사랑은 변할 수 있지만 책은 그렇지 않다 시간이 흘러도 세상이 바뀌어도 나는 늘 책에서 내 마음을 찾는다
2.책은 내가 외롭다는 걸 가장 먼저 알아채는 존재였다.
사람들과 함께 있어도 문득 외롭다고 느껴지는 순간이 있다 누구에게도 털어놓을 수 없는 이야기 말로 표현할 수 없는 공허함이 내 안에 가득 차올랐을 때 나는 습관처럼 책을 폈다 책은 내가 말하지 않아도 무엇에 상처받았는지 묻지 않아도 내 외로움을 제일 먼저 알아차린다 그 조용한 이해와 공감은 사람과의 관계 속에서 쉽게 얻을 수 없는 종류의 위로다 말보다 문장이 더 정확하게 내 감정을 짚어줄 때 나는 이 세상에 혼자가 아니라고 느꼈다 작가가 먼 시간과 공간에서 써 내려간 이야기가 지금 이 순간 나에게 손을 뻗어주는 것 같았다
책장을 넘기며 나와 비슷한 상처를 가진 인물을 만날 때면 그 존재만으로 마음이 편안해졌다 내가 겪은 고통이 나만의 것이 아니었음을 알게 될 때 나는 조금 덜 외로워졌다 누군가 이미 그 감정을 느꼈고 그것을 이겨냈고 글로 남겼다는 사실은 내게 큰 용기를 줬다 세상에는 수많은 외로운 사람들이 존재하고 그들이 써 내려간 이야기들이 책이라는 형태로 나에게 닿는다 그 모든 책이 나를 위로해 주는 건 아니지만 단 한 권의 책이 내 마음을 어루만져 줄 때 나는 진심으로 살아 있다는 감각을 되찾는다
책은 그래서 나에게 단순한 취미가 아니다 그것은 생존이다 세상과 부딪히며 상처받은 날들 속에서 내 감정을 정리하고 다시 나아갈 수 있도록 해주는 생명의 숨구멍이었다 남들에게는 그저 종이와 잉크일지 몰라도 나에게는 세상의 온기와 연결되는 유일한 끈이었다 책 속 문장을 곱씹으며 나는 나의 감정을 되짚고 나만의 언어로 재구성한다 그렇게 나는 글을 읽고 또 쓰며 외로움을 조금씩 치유해간다 책은 언제나 나의 마음을 제일 먼저 알아채고 나보다 먼저 내 감정을 안아주는 존재였다
3.책은 나를 성장하게 만들었고 결국 나를 바꾸었다(변화)
처음 책을 좋아하게 된 건 단순한 호기심이었다 지식이 쌓이는 것이 좋았고 뭔가 알아간다는 느낌이 뿌듯했다 하지만 어느 순간부터 나는 책을 통해 사람을 이해하게 되었고 나 자신을 돌아보게 되었다 성장이라는 것은 거창한 사건이나 특별한 경험을 통해서만 오는 것이 아니었다 오히려 일상 속 조용한 독서의 시간 속에서 나는 조금씩 변하고 있었다 생각이 깊어졌고 말의 무게를 깨달았으며 타인의 고통을 내 일처럼 여기는 법을 배웠다
책은 나에게 수많은 삶의 방식이 존재함을 보여주었다 정답이 하나가 아니라는 사실은 자유이자 동시에 책임이었다 나는 책 속에서 수많은 선택의 갈림길을 마주했다 어떤 인물은 용기를 내고 어떤 인물은 포기했고 어떤 인물은 끝내 길을 잃었다 그리고 그들의 이야기를 통해 나도 내 삶의 방향을 고민하게 되었다 지금 내가 서 있는 위치 앞으로 가야 할 길 소중히 여겨야 할 가치들 이런 것들을 생각할 수 있게 된 건 책이 있었기 때문이다 독서는 단순한 정보의 축적이 아니라 삶을 바라보는 태도를 바꿔주는 힘이었다
가장 결정적인 변화는 나 자신에 대한 인식이었다 책을 읽으며 나는 내 안의 약함을 인정하게 되었고 동시에 그 약함 속에도 가치가 있다는 걸 깨달았다 책은 나에게 끊임없이 묻는다 너는 누구인가 무엇을 원하는가 어떻게 살고 싶은가 이런 질문에 답하며 나는 조금씩 단단해졌다 누군가에게 잘 보이기 위해 애쓰던 삶에서 진짜 나를 이해하고 존중하는 삶으로 방향을 틀게 되었다 그 모든 변화의 시작이 바로 독서였다 책은 나를 속이지 않았다 언제나 나를 있는 그대로 받아들였고 조금 더 나은 방향으로 이끌어주었다 그래서 나는 확신한다 독서는 절대 나를 배신하지 않는다 오히려 나를 끝없이 성장시키고 결국은 내가 나를 사랑하게 만들었다